"Бац! Пополам. "
Оперетта, пожалуй, самый неискренний из всех видов искусства: показные чувства, натянутые улыбки, глицериновые слёзы, пошлость и патетика. Поверхностное и картонное шоу. Танцы-конфетти.
Советская оперетта на тему "мы и враги" ещё более понятна и проста. "Они" — карикатурны, мы — пафосны и человечны. "Они" грабят, мы танцуем. Враги — "сабли нацепили и стали хозяевами над всеми девчатами", для нас девчата — "обычные люди, только с косой" и "сознательные гражданочки". Максимум, кого мы целуем — это лошадь. Они, бандиты, в "монастыре хлещут спиртное ", мы же варим уху на костре и поём песни грустным хором…
Каждый раз при просмотре этого фильма задаёшься вопросом: как в одной картине получилось совместить искромётный юмор, гениальные актёрские работы, незабываемые диалоги с унылыми и бесцветными персонажами, красно-серым большевистским пафосом и безнадёжной серьёзностью некоторых сцен? Конечно, красный командир не может быть смешным, он может только грозно спрашивать "откуда, куда, зачем?", ловко обдуривать глупого Попандопуло ("ему бы ещё пулемётов подбросить" …) и говорить "зачислить в отряд". Ну а короткое и многозначительное "В штаб!" и вовсе звучит как грозное предупреждение всем врагам народа. Красный командир должен потерять семью, его жена-вдова должна ходить в чёрном, а дочь должна "хоть и росла без отца, но расцвела как вечной весной". Жених-батрак как довесок к прообразу всеобщего счастья…
Красноармеец должен мечтать о всеобщем счастье и иметь кумиром своего командира. Как лихой Петря-бессарабец. Он целует лошадь, подражает Назару Думе и чуть что хватается за маузер "А ну, гад!! "…
Безнадёжно глупа Яринка.
Бесповоротно туп Андрейка.
Они не очень и интересуют авторов фильма. Действие разворачивается где-то около них и для них, но сами они не являются частью действия. Эпизоды с их участием невнятны и неинтересны, песни безжизненны. Они просто как повод…
Создатели картины просто не смогли найти компромисс между пропагандистскими штампами и идеологическими границами и художественным вымыслом и мастерством. Поэтому добрая половина фильма смотрится как эпизод детской дворовой игры в войну с лошадями, штабами, пулемётами, сигналами фонариком, документами в цигарке, безмозглыми врагами и кострами.
Зато там, где над авторами не довлела идеология, мы видим фильм-шедевр. Там, где в центре внимания простые крестьянки, дед Нечипор, Яшка-артиллерист и банда Грициана фильм оживает и переливается всеми виданными-невиданными цветами и оттенками. Как будто работали две разные съёмочные группы. Даже нашлось место пародии на политическую ситуацию в России в том время, когда каждый провозглашал где хотел независимое государство и сам назначал себя начальником банка и рисовал деньги…
Велики и монументальны Михаил Водяной с его неповторимой одесской речью Попандопуло, прыгающая "как коза" "не жена, а ангел" Гапуся Зои Фёдоровой, рассказывающий о своей чернявой гаубице "Яков Ляксандрыч Бойко" Михаила Пуговкина, дед Нечипор Евгения Лебедева с его "не спеши". Можно сотни раз пересматривать сцену в исполнении отца и сына Абрикосовых, когда Грициан в сердцах выплёскивает чай через плечо: "Чернявый-бялявый… Батька, гроши!!". Жемчужину подарил миру Алексей Смирнов своей маленькой ролью Сметаны: "А я — не люди?!"…
Вот и получился непростой, при простейшем сюжете, чёрно-белый, при цветной плёнке, фильм, такой полосатый как тельняшка Попандопуло…
